当路边出现售卖黄杏的摊位
就以为在树杈上穿梭的孩子里还有我的身影
当电视上播放收割小麦的新闻
就仿佛感觉到在田埂地头上捉虫时的炎热和欢愉

直到有一天，听见父亲对自己的抱怨
“怎么连走到小区门口都会气紧？”
哎呀，这顶天立地的汉子是真的老了
他不再挥汗耕种，满打满算也就七八年光景

对呀，我也是该带着孩子
去看看她未曾触摸过的田野了
记住风和阳光的味道，以及所有庄稼的名字
来告诉爷爷那里现在都是什么样子