麦地
杜思高

麦收时节的乡村是一场炼金术
大片的麦子被放倒，收拢
填入轰轰作响的机器，提纯
吐出秸秆、麦灰和纯净的麦粒
堆成一座座金山，光芒抱成一团
氤氲浸入血液的芬芳

空旷得让人措手不及
收割后的麦地像一块儿粘合的铜板被掀开
密布一茬茬麦秆铜管般的呼吸
每一株麦子都是土地朝向人间的倾诉
笛孔上的音符飘于地面，高低起伏

颗粒归仓
总有些麦粒挣脱收敛
散落于苍茫辽阔之中，隐士一般
像高空溅落的焊接火花
闪烁沉稳的光芒，从不熄灭
也不敢捡起，会烫伤手掌
          2024年6月2日