它不知自己名字，只是在山里
人们叫它山楂
它有了自己名字，渐渐红了脸
那全身的酸楚也多了份甜

它日渐沉重，不知该忧该愁
可人们笑着，它便知该高兴
于是继续吸吮露水，沐浴阳光
直到一个秋天，为他取名的人带他离开

它的身体被刺穿，一个又一个
它想：我们确实应当团结
它的身体被裹满甜蜜的糖浆
它想：这是要予我坚硬盔壳

可它被赠送或售卖或丢弃
在颠沛流离中想起自己的名字
也想起了那大山
这满载的垃圾车，向不向着山？