竹篮是用来打水的吗

刚从土里拔出的花生粘着泥巴
刚从土里挖出的甘薯粘着泥巴
把花生放进带孔的竹篮
把甘薯放进带孔的竹篮
泥沙从竹篮的孔中掉进河里

小时候总爱跟着奶奶淘洗花生甘薯
洗过的花生和甘薯像躺在摇篮中的娃娃
我一直没有弄明白那句话
竹蓝打水一场空

我从未见过村里有人用竹篮打水
那怕半痴半傻的阿跃叔
也从未用竹篮打水

人到中年以后我忽然发现
人就是一个竹篮
盛过花生甘薯也盛过辣椒干鱼
却盛不住水
时间不知不觉从人生的漏洞中溜走
即使是密织无孔的竹篮
也未曾抓住流水