保存好红薯，为了糖和淀粉
把白菜外层的叶子晒干，晒黄
把煤堆放在院子的角落里
让明天的大雪染白它们
但是，你春天的温暖由谁来保管
夏天的荔枝你不吃，都已烂了

藏好我经年的老酒，和愁
藏好蓝色日记本和一封封信
夏天的杨树叶夹在它们中间。
羊肉已经切好，等着冰天雪地
喝酒吃肉，增加记忆的脂肪
让耐心一点点耗尽了你

属于我的，都严实地藏起来了
其余的，是屋外大雪飞扬的碎片
和一个在荒原赶路的人。
如果现在谁提着灯笼来敲门
如果那咳嗽声正好是你的
我的屋里就正好能藏下一个人