那一日


我和姐姐奋力搬来竹梯
靠在高大的苦楝树，她侧身
撑住竹杆，我一步一步登上梯子，到达
第一个枝杈，夏日的苦楝花真香
紫色的花瓣在我眼前晃动
遮住了登高的路线，我拨开它们
爬上另一个枝杈，姐姐在下面
仰头喊我小心，树下经过的叔叔抬头
看了看，奶奶在檐下
择掉腐烂的菜叶，我继续
攀爬，鸟巢就在上方，再有一根枝杈
光滑而漂亮的鸟蛋
就能看见。这时父亲
显现，呵斥我下来。
他让我们徒劳地改变了眼前的事物
让一种接近
远离。我只能在树下
与奶奶，叔叔一样
抬头，看着高处，安然地度过那一日