一件事已过去多年，他仍无法释怀：
高考的时候，他竟然不会看手表。
一个农村孩子怎么配拥有如此奢华之物？
杨校长也是好心，摘下自己的心爱之物
亲自给他带上（皮链子，表盘还带着老师的体温）。

第一堂语文考试，他却提前交了卷。
在树旁休息的老师们问，怎么就出来了？
他指指手表，说时间到了。
要搁平时，教语文的朱老师肯定要批评。
但是，那天哪个老师也没批评
都嘱咐下次一定等打铃了再交卷。

几十年里，他起初纠结少考了多少分，
后来，纠结无法面对老校长一片好意。
所以，后来每到夜深人静之时
他最听不得任何钟表嘀嗒嘀嗒的振动，
因为每一次振动，都好像重击着心房
都似乎在嘲笑一个懵懂少年的无知。

后来，他一直想对杨校长和朱先生说声
谢谢，一直难以启齿。如今他们都去了天堂
他彻底成了一个告诉无门的人。