垂暮的春风，让我想到了
“四月是最残忍的一个月”
是的，我扶着时间的栏栅
看见落英如雨，看见流水一去不回
院落的篱笆，藤蔓爬了上去
炊烟沉了下来。我最爱的女人
还未吃上初结的荔枝就走了
如一朵云，嫁给了远处的一座山
所经之路长满野苋、茼蒿和田艾
她采摘的甲痕，停留在
四月，那稔子花开最灿烂的时候
一直没弄明白，稔子树
这种小灌木为什么又叫桃金娘？
仿佛突然有了个可信的答案
无疑，就是美得像个盛装的女人
送别那天，百鸟奏乐
我们的脚步很轻，轻如
同行的蚂蚁，河面的飘萍
跋涉于尘世，内心
也总有一个“猃狁”在侧
不断掠夺我梦中的疆土
直到一颗流星静止，缠斗才平息下来
眼前，漫山遍野的薇菜
长了又长，老了又老
而采摘的人已经走远了