秋天，中山公园是想她的地方，
她离开后，会不会在城市的另一头抬头仰望。
愁像一个循环小数，没法发泄出去，
但她做了正确选择，她总是和正确在一起。
朝她的方向望，她不存在恰是此刻我能感知自我存在的原因，
我想保持这种状态，甚至隐隐地不希望她回来。
有一栋楼割断我的视线，像一座坝横在那儿，堵住心里的洪水。
“秋天不回来”是个陷阱，像温水煮青蛙，及早跳起来逃走。
她周围的公园、天桥、医院门诊楼，都因她而不同，
马路在那儿形成一个弧度，像冰川在两边悬崖般建筑间冲出一条通道。
我需要的可能是失恋，不是爱恋。
我想象她每天去哪里，想像她世俗生活中不同寻常的部分，以及怎样更绝情，
这是恋爱最确切的地方，但她也没有因此忘记。
她对我最大的启示是，我突然意识到整件事情的荒谬性，
包括循规蹈矩、日益僵硬的过去，以及现在的生活。
我在公园“洪水”来临前的安静里，等待那破坏性的一刻，
并要在此基础上重新艰难地开始。

2024.05