最后的夏天
我们顶着寸头和雨伞
穿过昏暗走廊
走向小月河
把最后洁净的泪水
留给火车站
就像此前的两个冬天
诗人们纷纷远离

搁下书本，在八人间
我们预习社会知识
打牌 饮酒 编织毛衣
放弃一切辩论
仰望上铺的床板
用剩余的粮票
换取袜子和香烟

夜风拐下楼梯
我们追捕神秘的偷窥者
在楼顶告别爱情
看故乡月亮
直到楼下的年轻摊主
默默推走水果车

七号楼，不设防的宿舍
多数校友最后的驿站
天之骄子的散养地
在只有机关大楼登记的年代
父母老师更关心我们
明天去哪里上班
        
七号楼
守在马路边
海淀众宿舍兄弟的前哨
在一九九一告别
我们望着车流
和从不关闭的校门
只一步
便迈进社会

在我们身后
七号楼成为半个生意人
直到几年前消失
他带走两个伙伴
——理想和市场

他的纪念碑是绿化带
一块石板空地
老人和婴儿车在那里逗留
刷手机的师兄师妹路过
奔向远处高耸的
咖啡色楼群
                            （2024.5）