八十年代初
我这个毛头小伙
除爱蓄长发、穿喇叭裤、蹦迪斯科外
一次次往路边挺立的邮筒里投稿
便是我唯一的爱好

那时候没有电脑
爬格子常常熬至通霄
自信地写下每一行字
认真地圈好标点符号
虔诚地剪下信封的一角
为的是免去八分钱的邮票

每次捧着一叠沉甸甸的手稿
我都会站在邮筒前
虔诚地默默祷告
希望编辑部别再退稿
那手写的回复
虽然亲切客气
却让我一次次脸红心跳

月复一月
年复一年
岁月是一把无形的刀
毛头小伙被削成一脸沧桑
虽有少许稿件发表
但更多如石沉大海
让自己心似刀绞

邮筒曾带着我的希望和梦想
一次次飞向远方、飞向都市、飞向编辑部
最后又被扔回冰冷的角落
成为让人难以启齿的烦恼

不服输的我
像只四处乱飞的小鸟
运离喧嚣
继续寻找栖息的鸟巢
又像喝了迷魂汤的侠客
行走在沉寂孤独的篱笆桥
摇摇晃晃，无依无靠……

如今，邮箱替代了路边邮筒
冷漠取代了回复退稿
圈子和关系似乎才重要
罢了罢了
带着曾经的梦想
不再随波逐流
退潮退潮
路边挺立的邮筒不再骄傲