章德益散文诗选

生日蛋糕

有人拿起勺子，蛋糕盒里的奶油山脉开始摇晃，仿佛一场深远的地壳运动从遥远年代波及而来。

奶油山脉里蜿蜒的小径上跋涉着一个人，一粒小小黑点。他东张西望。难道他想翻越这摇晃的奶油山脉去山那边寻找自己的青春？

听见有人在山这边喊：小心火山爆发。

又听见山那边有人喊：当心，山体内部的奶油熔浆已喷出来了。

但他没听见。他已开始爬坡。他准备爬过那不可知的巅峰与深渊，寻找可能与不可能的方向。

他知道自己时日无多。只有爬，爬，爬，穿越死亡的低洼地，以及年龄的高海拔，重返生命的原初。

78岁的生日蛋糕。一片白雪笼罩的虚无。奶油山脉里新的岩浆涌动，新的地壳运动正在酝酿。轰轰隆隆。轰轰隆隆。不可遏制。他想。

早年住过的石头房子

石头垒成的庞大屋子，在晚上皱缩成一只坚硬的核桃壳。

那夜，你听到敲门声，仿佛外面有人在……砸核桃？

不，那是雷声！

于是，你静下心来，像一片核桃仁藏在深深的核桃褶皱里，享受绝对的安静。想，多么好，一个人的硬壳！一个人的隐忍！宁愿做一枚小小核桃仁藏在自我的坚壳里，被自我包围，被孤独包围，被心包围……

字的经历

我的骨骼被某种物体重压，重压，终至被压紧成一个字，一个绷紧的字。我在这个字的内部反复挣扎，挣扎，抗拒着这字的变形与扭曲。抗拒着这字的定型与固化。但越挣扎越紧，越挣扎越小，越挣扎越碎片化……我停止了挣扎。因为我知道，我已成了这个字的替身，或者说，本身。一个源源不断仿制自己重复自己的生存模具！

晚上，头上的灯光亮起。隐隐看见一本词典从半空中俯瞰我，宛如一座庞大的空中堡垒，一座天上的旅舍，一座五光十色的轮盘赌场……

一座卡夫卡留下的遥不可及的城堡。

词典在上。我在下。

我从词典的阴影里立起来。我已面目全非。

书房的主人

书房的主人关了灯就走了。一只小狗跟着他出了门。

街上一排排橘红色路灯开始发光，照耀着似乎热闹又似乎冷寂的街道，也照耀着他飘动的白发与佝偻的影子。他缩着头，缩着肩，远看好像没有头没有肩。好像他把头颅与肩膀省略掉，以便减轻走路的负担。

他摇摇晃晃地走，踉踉跄跄地走。慢慢地走。他牵着的小狗突然毫无缘由地叫了起来。他并不吃惊。因为，他早已习惯了这世界的毫无缘由。他依然在走。

缩着头，缩着肩。仿佛没有头颅，没有肩。没有……脊椎。

在这个秋风吹落万物的夜晚，要头颅与肩膀甚至脊椎又有什么用呢？

另一座图书馆

我内心深处有一座隐形的图书馆。说大极大，说小极小。极大时，可容纳万世经典。说小时，只容纳一个人的影子与孤独。我在这又大又小，又真实又虚幻的图书馆里读书。天天读。用世界之书诠释内心的孤独，又用心灵之书破译世界的存在。时间的走廊穿越这座狭小的图书馆，分割着我生命的形态。层叠的书架充实着我可能的存在。

我一生就是这图书馆里的管理员与唯一读者。

历史的蠹虫是图书馆馆长。生命是影子的读后感。

书

书与书互相对峙。书与书互相热恋。书与书互相拒斥。书与书互相融合。书与书互相渗透。书与书互相销毁。书与书互相焚烧。书与书互相湮灭。

第一本书的末端是第二本书的开始。第三本书的开始是第二本书的终极。书与书互相殉葬。书与书互为守墓人。

两种书的混合体是另一册书的母体。但母体的书拒绝分娩。异类元素的介入，会使原著沦为混血的遗腹子。

在写作中，一只握笔的手慢慢老去。另一只握笔的手渐渐出生。老去的手凋零成书内部落叶的书签。年轻的手穿越苍老的书，十指上已满是苔藓。

手的曾经的孤独，手的曾经的苦难，手的曾经的挣扎与风花雪月，手的曾经的沧海桑田与生离死别。

在打开书的过程中，书的封页与末页静静张开，像两片鸟的翅膀。新的宇宙等待书的试飞。等待一只年轻的书之候鸟衔着新的星球归来。

狗灾

这座城市里没有人养狗。这片街区里没有人养狗。他所住大楼里也没有人养狗。

但每个人都听到若隐若现、若有若无的狗叫声。

钥匙开门，锁眼里传出狗吠声。拧转水龙头，自来水管里流出狗吠声。砧板上切菜，砧板缝里响起狗吠声。出门扔垃圾，垃圾袋里“汪汪”响了几声狗吠声。去自动取款机取款，吐币口里“哗啦啦”吐出一串狗吠声。行道树上麻雀乱叫，树上满是狗吠声。街头某人与某人说话，其中一人突然憋不住大咳了起来，竟咳出一大串凶猛的狗吠声。吓得四周路人仓皇逃散。

大家诚惶诚恐，不知如何是好。

“啊，到处都是……狗吠声？”

终于有一天，深夜。极静。却突然毫无来由地响起了狗吠声。天上。屋外。在夜深人静之际。全城的人都听见了，汪汪汪。汪汪汪。汪汪汪……久久回荡的狗吠声，响彻城市。诡异，荒凉，激烈，如此忧郁而又无以名状……仿佛一匹雄壮的巨狗在世界上空领唱，或者为人类代言。

全城的人都听到了，听到了，彻夜未眠。

第二天起床。他们，战战兢兢。在煌煌太阳下，每个人背后都拖曳着一条……啊，人类的狗尾巴。

大楼日常

楼梯自行爬向窗口，准备去探索外面的世界。

电梯不堪重负，背负满满一电梯胖人瘦人升至顶端。突然大喊：“给我减负，给我减负，给我减负！”

电线缠满角落。捕鼠器伺机而动。蟑螂药被蟑螂偷走喂给苍蝇。墙角边的破雨伞想念着太阳。

静夜，屋内的居民们都可以听到，最深处的地下室正从地下阴暗的潮湿与漆黑里艰难爬出。一个台阶、一个台阶地往上爬，喘着气爬，渴望爬到最高的25层楼顶去晒明天的太阳。

楼内的每一个居民都躲在门背后窃听。屏住呼吸，听着地下室一个台阶、一个台阶地往上爬。

雨季

连续一个月下雨。屋顶漏水。墙壁渗水。连记忆也漏水。

静夜时分，清晰地听见我耳道里水声潺湲，细浪呢喃；感到大脑沟回里河道纵横，水网密布。河面上漂满小篷船、浮草、莲花与闪闪的鱼群。甚至能听见河岸两侧叫卖菱藕、糖粥与活鱼的声音。

我给我正在外埠办事的妻子写了封信，说，你办完事可以搭船回来。可搭乘一叶时间的小船直接驰进我记忆里。那里，还是45年前的江南烟雨。水势浩漫，莲藕丰盛，蟹肥鱼美，水路畅通。届时，我一定会到我们早年幽会过的小码头接你。

但是，那天，我未能接到她。定是我的大脑沟回太密太多，河港交岔，水网密布。怀旧的她，怕是迷途在我记忆密集的大脑沟回里，不知所终。

如何欣赏凡·高的名画《向日葵》

秋。向日葵熟透了。我家墙上凡·高名画《向日葵》也熟透了。

坚硬的画框开始柔软……解体。颜料开始在画布上聚集，滴落……涌动，流淌下来。从四个方向挤弯四条画框，浓浓地沿画框滴落下来，滴落下来，酣畅而自在地汇聚到地板上，渗出墙壁，渗出门缝，渗出门槛，进入……野外。

远方，正是秋天，一滴颜料一亩凡·高的向日葵田。一百滴颜料一百亩凡·高的向日葵田。一千滴颜料一千亩凡·高的向日葵田。凡·高的葵花盘已结满了窗框，城市，街巷，田野，天空与远方……

就这么一幅凡·高的向日葵画，竟有如此非凡的繁殖力？

是的，因为凡·高的向日葵植根于时空与美学的抽象宇宙。

这秘密，只有向日葵知道。秋天知道。凡·高的耳朵知道。

河边倒卧的自行车

细雨。秋天漂满红色落叶的河边。一辆似乎被人遗弃多时的破自行车僵卧在那里。只剩骨架，好似一尾鱼骷髅。它曾经驰过的路已被河流卷走。

河边偶然经过的人，都对它熟视无睹。

没有鱼鳃也没有鱼鳍的自行车。无法摇摆着鱼尾重新游回河里的自行车。倒像一个死亡的闸门横在时间的流程里。谁把它扔在这里作为一种梦的放生？或者一种死亡的放生？让死亡游回死亡是多么清澈的秋天之旅。在河边，一辆破自行车骑着它水里的影子，继续行进在透明的时间里。每一滴流回过去的水都是它抛弃的骑车人。

蜘蛛杀人案

某只蜘蛛吞噬了人，是某城市发生的最诡异事件。有关人员闻讯后赶来，当场处决了这只蜘蛛。但当他们要处理那张染血的蛛网时，却发现无从下手。因为，那蛛网实在太大，隐隐约约，一大片临风飘舞的染血蛛丝向远天密集伸去。而当他们沿着这张蛛网的边缘追踪那幕后黑手时，却发现蛛网尽头又有一张新的蛛网。新蛛网尽头又有另一张蛛网……如此，新蛛网套旧蛛网，旧蛛网套新蛛网，直至无穷。

侦缉者越走越远，越走越远，晕眩于那用蛛网构成的宇宙之光怪陆离与广袤无垠。当他们从蛛网最遥远处赶回来时，已过去了无数个世纪。有些人已死去。而他们的后人之眉眼里也隐隐呈现出小蜘蛛的诡异形状。

有时

有时，这世界上有墙，却没有门。有门，却没有锁。有锁，却没有钥匙。有钥匙，却没有开锁的手。有手，却没有想出去的人。

四周，却响着惊天动地却又听不见的叩门声！

谁那么想出去？于是，我把我的钥匙插进虚空。旋转，旋转，啊，门开了。却发现打开的是我自己。我进去，出来，又进去，又出来。一次次。一次次。发现我内部又有门，又有锁，又有门，又有锁……不断循环，直至无穷。

只有我的头脑有时打开一扇天窗。从窗里飞出一只鸟。

那许是我的灵魂？

也许是我的灵魂？

一瞬的路过已是一生。

论当代之鸡

这是一个充满变术、魔幻与一万种可能的年代。因此，即使是一只安分守己、中规中矩的鸡蛋，也决不肯再毫无创意地孵化出一只鸡来。

因此，它不是孵化出一只鸭就是孵出一头羊，不是孵化出一只黄鼠狼就是孵出一窝小鳄鱼，不是孵化出一棵苹果树就是孵出一缸金鱼。一些更具想象力的蛋们，甚至会孵化出一只瑞士手表、一台苹果电脑、一幢花园洋房、一辆劳斯莱斯轿车、一列高铁列车、一架波音飞机，甚至一支洛杉矶级潜艇部队！

真正的鸡与鸡蛋是越来越少了。而那些专司孵蛋的雄鸡们也早已辞职下海，另谋高就。你风光的咳嗽声：咯咯咯……喔喔喔……咯咯咯……喔喔喔……我知道，那经理也是从鸡蛋里孵化出来的。

“头条诗人”总第964期，《散文诗》2024年第5期

对于我来说，遥远的西域大地已真正成了我的梦中山河。

常常想起那些遥远的旧地名：塔里木，阿克苏，喀拉玉尔滚，阳霞，昭苏，托克逊，和静，巴里坤，干沟，那拉提，轮台，等等。这些旧地名如珠玑般在我心中闪耀，也如遥远的马蹄声在我灵魂中回荡。

常常想起那些早年行旅中我一次次途经的小驿站。那么小的驿站，有时真的是只有一排小屋与几堵泥墙。往往是在日落西山或月上树梢时抵达。哦，那么熟悉的满耳的狗吠声、毛驴嘶叫声与人群吆喝声。我们这些行旅者满身尘土，一身疲惫，或者浑身汗味，只渴望快点找到歇脚地与温暖的床铺。我们匆匆地走向或干净或肮脏的小驿站。那曾经是我们长途跋涉中唯一的避难所，唯一的圣地呵。

永远记得哈密冬天群山深处的冰雪公路，记得巴里坤夏秋时节深山军马场的茂密深草与远处雪山的缥缈，记得伊犁河谷秋天浩瀚的苹果园与西天山深谷的宁静，记得巴伦台黎明那使我异常惊喜的一片雪山，记得轮台进天山口的公路口，我所搭乘的货车司机要睡觉了，我们就挤在驾驶室里睡了一晚。那夜的风奇大，彻夜的劲风吹得我们的汽车也在不断晃摇，车顶的帆布整整一夜发出撕心的怖叫。记得遥远阿克苏的农一师招待所，记得遥远喀什的异乡路，我在那里认识了多少诗人朋友。

对于我来说，遥远的西域大地已永远成了我梦中的河山。

这辈子也许真的回不去了。年龄越来越大，视力越来越差，经常波动的血压又让我不敢贸然出远门。就让我在回忆中与西部重会吧，就让我在诗歌的写作中以自己的灵魂与西部重温旧梦吧。在我生命的最深处，我的灵魂永远归于西部。

当有人将散文诗当作一种单纯的语言实验时，其实是窄化了这一文体所具有的思想性意义。我们也确实读到过不少以散文诗为名的“四不像”文本，语言华丽，但主题模糊，抽去筋骨之后，很多时候只剩下一堆毫无逻辑关联的词语。因此，散文诗还是要有散文的逻辑与诗的神秘美感，它们由独特的语言表达统合在一起，构成一个综合的整体。

从这一角度而言，散文诗必须要有思想性。正如鲁迅在散文诗集《野草》中所呈现的那样，它是集美学与思想于一体的综合审美体系。章德益的散文诗兼具各种文体的优长，由现实向想象延伸，并切入了超现实主义的幻象感和力量感。这或许正是鲁迅《野草》的当代传承，文本在虚妄中通向神秘的空间，它不是终点，而是一道放射出去的光，生动，开阔，又有着隐隐的阵痛感。就像《野草》诸篇皆以梦境作为主题，既有一种幻灭之感，又在真实与想象中建构出变形且具象征色彩的文字世界。

章德益的散文诗多从日常生活情境入手，在平凡处生发一种怪异的想象，由现实慢慢过渡到超现实，那种虚幻感越出了边界，朝向另一重维度的世界释放出了本真之意。在78岁生日那天，作者由生日蛋糕演绎出了一场惊心动魂的虚幻之旅，以向死而生的信念构筑了一道命运的防线。“他准备爬过那不可知的巅峰与深渊，寻找可能与不可能的方向。”（《生日蛋糕》）或许一切的不可知，才是我们必然会面临的困境，但即便明了自己的生命大限，一个人也要勇敢地攀登高峰，“他知道自己时日无多。只有爬，爬，爬，穿越死亡的低洼地，以及年龄的高海拔，重返生命的原初。”（《生日蛋糕》）这是生命的辩证法，以生穿透死，才可获得一种重返的力量。章德益在调动自我的主体性方面找到了生命的秩序感，无论是面对何种转移和再出发，都需要追求更高远的理解。

在字与书方面，章德益找到了向内转的方向，所有文字必须触动人的灵魂，这种叩问心灵的力量，源自他对知识的敬畏。他知道字与书是精神的依托，也是一个人的底气之所在。主人离开了书房，走到了大街上，在光和影的对照中，人体似乎发生了变形，而诗人的视角与思维也随之变换，其情感体验也在冲破束缚和羁绊中达到了自我释放的目的。“他早已习惯了这世界的毫无缘由。他依然在走。”（《书房的主人》）诗人指出了世间事的发生没有必然的因果关系，它是混沌的，也可能表现为主观的意念。一个人在意念的作用下不断走向梦境般的心理空间，这涉及到自我的精神内核。如果说出走书房意味着打破故步自封的状态，那么，在内心装下一座图书馆，则是另一种扩展精神空间的行动，它同样是意念驱使的效应，而将知识幻化为精神力量，则有着更强烈的时空感。“用世界之书诠释内心的孤独，又用心灵之书破译世界的存在。时间的走廊穿越这座狭小的图书馆，分割着我生命的形态。层叠的书架充实着我可能的存在。”（《另一座图书馆》）内心的图书馆是财富，也可能是无形的压力，一切端赖于诗人如何建构自己在变形世界里的精神谱系。如同现实中的“我”与另一个虚幻中的“我”进行互动，其内在的碰撞，也形成了某种自我启蒙的力量。

在抵达呓语、反讽的超现实状态中，章德益获得了通灵哲学的启悟。他从词与物的对接中找到了理解自身的参照，就像他在《书》中所展现的那些矛盾与冲突，正是诗性张力的体现。书和人的相似，契合了知识具有知觉的特殊语境，而物化的现实对应着角色转换的选择。在作者笔下，物变成了人，他以人的口吻在代替物说话，这种移情方式强化了万物的主体性。“电线缠满角落。捕鼠器伺机而动。蟑螂药被蟑螂偷走喂给苍蝇。墙角边的破雨伞想念着太阳。”（《大楼日常》）在此，不是人变成了物，而是物获得了人的情感，这种“僭越”是一种自我意识的捍卫，物与人的转换系统在诗人笔下得以敞开，看似密闭的空间瞬间有了生动的光亮。它不是幽暗的，不是工具性的，相反，物在叙事的作用下获得了诗性的照耀。

当然，章德益的散文诗从世俗经验与场景出发，最后导向超现实主义，这不是自动写作带来的美学变异，其内在的自我批判性则指向了对更深层次现实的反抗。就像卡夫卡的《变形计》将虚构往真实处写，但并没有违和之感。章德益的《狗灾》《雨季》也是从日常经历逐渐过渡到变形的世界，带着某种隐喻或象征意味。这种从经验到超验的转换，可能部分地还原了场景的真实性，其内在路径也是有合理性的。诗人写蜘蛛杀人后侦缉者寻找蛛网的过程，继而发现了无穷大的空间，这是否隐喻了宇宙空间的无限性？诗人在思考这一问题时，已经触及了我们所面对的生存世界，同时反衬出自我的渺小。“侦缉者越走越远，越走越远，晕眩于那用蛛网构成的宇宙之光怪陆离与广袤无垠。当他们从蛛网最遥远处赶回来时,已过去了无数个世纪。有些人已死去。而他们的后人之眉眼里也隐隐呈现出小蜘蛛的诡异形状。”（《蜘蛛杀人案》）在寻找蛛网的过程中，自己也可能变成蜘蛛，这不是一种单纯的想象，它也许就是现实。我们每个人都可能在寻找蛛网的过程中变成蜘蛛的变异者，这种反思隐藏在与世界的对话中，而这也是诗人写作此类“变形”散文诗的目的。

就像章德益在《论当代之鸡》中写道：“这是一个充满变术、魔幻与一万种可能的年代。”作者既指向了当下的现实，又探索着一种未来性，当然，他不是在观念先行地阐明自己的立场，而是以不变应万变，并且明确地坚定了“变形”的无边界感。实际上，物的变形源于人的想象的广度与思考的深度，最终落脚于一种探索性表达的力度。诗人以具象的现实书写了抽象的理念，这不是实对空，很大程度上，它意味着另一场空无。“我把我的钥匙插进虚空。”（《有时》）我们可能从中读到了无以言说的荒诞之感，但事实就是如此，诗人以灵魂出窍般的表达赋予了文字某种真理性。

真理性也可能就是无法绕开的思想之力。章德益的散文诗在表面上有着变形的姿态性，然而，他向内寻求解开世间困惑的非理性表达，又无不渗透着哲思的智性美感。当这种变形在更具现实感的层面切入当下时代，我们面临的现实被赋予了更强烈的陌生化效果，对于阅读者来说，这也是一个无法回避的挑战。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力