年轻时，土房子是梦想的舞台，
奶奶挥动着年轻的臂膀，
泥土在她手中化为砖瓦，
汗水滴落，滋养着每一寸希望。

它高耸在田野旁，
骄傲地展示着年轻的模样，
每当傍晚，炊烟袅袅，
奶奶的笑声在屋顶回荡。

如今老了，土房子也染上了岁月的风霜，
墙角的青苔，诉说着过往的辉煌，
瓦片间的缝隙，偷窥着天空的秘密，
奶奶坐在门前，眼中是无尽的沉思。

回忆中，土房子曾是坚实的依靠，
如今却像奶奶一样，有些佝偻，
但它依旧守护着那片土地，
就像奶奶守护着家的温暖。

每当风起，土房子仿佛在叹息，
诉说着与奶奶一同度过的岁月，
奶奶抚摸着它，眼中闪烁着泪光，
那是对过去的不舍，也是对未来的期待。