绿皮火车像是富人的穷亲戚
在老旧的铁轨上卑微前行
即便途经大城市，只能停靠在偏僻的站台上
然后再静悄悄离开
抵达一个个被忽略的小站

我怀念绿皮火车里的喧闹
人与人挨得那么近
攀谈中，相互知晓自己以外的世界
而现在追逐速度
彼此记不住长相
没有多余的话

小时候的假期
我经常搭乘绿皮火车
前往外祖母的村子
没钱买票，混进车厢之后
始终警惕检票员的出现

有一次躲闪不及
被检票员堵个正着
惊慌失措中，他竟然略过我
挥动着检票的剪刀
像是没有看见我
慢慢走远

我觉得他怎么那么笨
直到长大成人，想起这件往事
忽然意识到自己多么的蠢
在贫穷的年代里
我们有着更多的理解和爱

那时绿皮火车进站前
总是拉响汽笛，喷出白色的蒸汽
洗涤人间的灰尘
不像现在，只在无人的旷野上
发出忧伤的长鸣