秫秫地

这小块薄地
我们种上了秫秫
间过苗后，又撒上了磷肥
小雨后的秫秫，撒着欢地长
秋后，它们结的穗子叫高粱
我们不图它们的粮食
图的是它们的秫秸
粗实的秫秸用来盖厢房
短细的秫秸用来做盖帘
此时，山风吹来又吹去
我半靠着秫秫地的堰边
边听着哗啦啦的叶声
便回味听过的《石评梅传》


隐身

那年，凤城空出廊檐的一角
我开心地住了下来
两年后，凤城腾出十九平方米
我踏实地栖居下来
七年后，凤城多了个新图书馆
我这爱阅读的蜂，找到了蜜源
被蜜源甜过的我，提笔书写
有寡淡无味，写到渐有粥香

删繁就简的日子里，笔墨惜我怜我
我勾勒青山绿水，描述繁花似锦
尘世生活是一盘荤素搭配的菜
我用人生的诸多况味去品尝
车流喧哗，以语言安静绽放
物欲横流，以心翅摸黑探路
行道树下的凤城，蓊郁葱茏
我喜欢以隐身的状态
让心底的想法，被恰如其分地表达


十指下

凡经过我十指下的书
定有我的一分喜欢
有些书逗留时间长一些
有些书逗留时间短一些

排着队来到十指下的字词
不是和我的精神契合
就是前世我们有缘有分
我们说繁华，我们聊落寞

我十指下的家务活们
此起彼伏的油油腻腻
循环往复的琐琐碎碎
好在这是安居的优惠券


浇麦地

晚上十点了，还没轮到我们浇地
母亲递我一件棉袄，要我先睡一会儿
她自己去看看上一家还有多少没浇完
我在地头枕着棉袄，看天上的星星
想起去年此时，还在为考学而拼命学习
今年却扛着农具，忙着浇麦子
我边想边哀怨着，慢慢地睡着了
迷迷糊糊中感觉很冷，就穿上了棉袄
梦里的我，似乎走进了某个考场
却怎么也找不到自己的那个考号
这时母亲在大声喊我“水来了！”
我一骨碌爬起来，差点跌倒
打着手电的母亲在用铁锨改水沟
我忙打开手电小跑到麦地的另一头
水浇到头了，我喊母亲改到下一沟
天上的星星越来越少，天也越来越凉
慌乱中，我踩歪了好几丛麦子
心疼地赶紧扶起，并培上一些土
我的人生已走出课本，走向田野了
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”
正被我用劳作揭开深层的含义
地堰边有好些开花的地黄
我们乡下孩子爱摘其花啜其甜味
我尝了几朵甜味，望着黑夜里的麦田
不能瞎混了，该为自己做个打算了
既然没有别的出路，就先学好庄稼活
抽空把写小说的愿望继续下去吧
要向这些地黄花学习，要有点甜味
不知不觉，天蒙蒙亮了
我们家的麦地浇了多半了……


那个时候的月亮

那个时候，单月份的月亮
上弦月从姥姥家那边照过来
月亮说，姥姥还在做针线活
姥爷还在忙打椅子的木匠活
下弦月从我家照到姥姥那边
我曾让月亮捎过好多悄悄话
给姥姥家门外的那个大喇叭

那个时候，双月份的月亮
上弦月照满了奶奶家的院子
再慢慢淌到我家的院子里
那棵旺盛的枣树负责招待
下弦月照满了我家的院子后
在那棵枣树的指引下
再把奶奶家的院子照满