杏子熟了，上树，打果
孩子们在树下拾捡着果子，
拾捡着与土地、乡味、童年相似的记忆
山间沿路种了柿子树、梨树、核桃树
夏天缀满青绿的果
走了一段，折返下山
告诉孩子们
把希望留给秋天
那是一山的红

薯蓣藤爬满石缝
秋天，拢起火堆
从烧热的土地里接过山药和麦穗
与市井的烧烤不同
它们混入泥土的芬芳和流淌一年的汗珠
串满人间的地气和烟火

园子里绿油油的辣子和茄子
酸得缩嘴的酸汤果
而今在货架上有了高雅的名字
我还是习惯从前的称呼
就像狗蛋和二娃
从村子街心穿梭的孩子们
都被亲切的喊过乳名

天边的火烧云熄灭
月光就爬起身来
一路尾随，与我做伴
我喜欢带着它奔跑
把它带进竹林下一场流星雨
星光点点的宝石铺满一地
把它哄进小河
让河水偷秀一条玉带
扎起河岸柳枝飘逸的长发
还会和它捉迷藏
我躲藏的影子时长时短，时隐时现
夏夜悠长，又是一年小满