成年人是祖父祖母，他们的威严
与身后的椅子相称。小孩子是父亲，
少年伯父已有了大人的端庄。
我的叔父还来不及出现在照片里，
今年初已经结束了一生的使命。
姑母穿着厚厚的棉衣，是那个时代
家族唯一的女孩子。他们
都板着脸，那时候的人大多如此：
简单随性，遇到正事却很严肃，仿佛笑是一种
极其幼稚的表现，哪像现在
我们经常笑着，却藏有太多的虚假和心酸。
笑着笑着，把一生的眼泪都笑疼了。
笑着笑着，把一个如此接近的时代
笑成了异世，只能在发黄照片里去找寻。