你的身段长相，不善变的姿势
像我写下的诗歌，散发泥土味道
也有铜铁金属独具的，硬朗与倔强

搬了几次家，扔过很多东西
反复放下又拿起的，只是也只有你
从村里到镇里，从初中到高中
从平房到楼房，你已陪我行走好多年

现在站在桌上，你成了一个
老实巴交不起眼儿的，装饰和摆设
没人知道，你是我上小学那一年
父亲想尽各种办法，费劲巴力做的

阴里掏出晴，黑里掏出白
昨天掏出今天，今天掏出明天
心甘情愿掏空自己，你终还是累病
而粗糙手工，至今没有倒下

你总叫我想起，村口那棵上年纪的
佝偻老榆树，不会发光却完全可以在
关键时刻，把整个屯子全部照亮

2024.05.19