（一）妈妈的难日

那年，您忍着分娩的疼
蘸一滴脐血，把乳名写进家谱里
在四月
给我取了一朵花的名字

从此，喜欢上了林徽因的诗句
记住了那道弯眉，嘴角扬翘
笑靥里藏起的皱纹
如花美眷


（二）我的生辰

妈妈给我第一本日记
封面，插图
一根红绸子，做着书写的标记

喜欢的页码
藏着名人的剪影，诗句
也有，喜欢的偶像，与影视歌词

舍不得一下就用完的那页
有橡皮，消字液，掩盖不住的痕迹

这些都不重要
重要的是
用过的页码明显超出，剩余的张数

白瓷花碗里
一刀两刀，切断了长长的手擀面