依次是童年、周末、故乡、头发、父亲
然后是爱、脾气、味觉、听觉、视力、恨
最后连睡眠甚至某些提前宣告退休的器官
都要失去……只有城市
在变大、变厚、变强的同时
也获得了一个足够辽阔的胃
依次吞下河流、山丘、人、公司，以及
看得见的炊烟
走不到头的乡村
然后
又在公园里
种回麦、稻、玉米、油菜花
这些新事物、新趋势、新奇迹，
越来越陌生的儿子，拥抱
这些被重新定义的名词
比易逝的声音重
比不绝的风更轻

20240325