序曲：白杨
冬天，它们再也不会凋残了
路一旁的白杨
不再笔挺的站在这里
目送每个离开村庄的孩子

迟了，迟了
一切都太迟了
喜鹊在这里丢了两次家
而风，吹不动路灯的影子

变奏：柏油路
两个人不能同时
经过一棵白杨。那时候
路面还不是一根煮熟的宽面条儿
人们像树叶一样散落在田野里

白杨和路灯的影子会怎样重叠？
通往村庄的路上
没人知道，两盏路灯之间
有几棵树影曾在这里摇曳

终章：柴门
白杨沿着柏油路
越过紧闭的柴门
栽进游子的心里，一棵
接着一棵。像是远方传来的消息

晃动了柴门上的铃铛
叮当—叮当—叮当
像是喃喃自语
等一个推门的人