春雨敲窗的夜晚
堂弟，连夜
把闲挂在墙上的犁耙擦拭得锃亮
当晨曦的钥匙打开透明的村庄
堂弟已驾驭着黄牛
把浑浊的一田水催促得四处躲藏
泥块在犁耙的碾压下走散了
变成自卑的泥浪
一根扁担追赶着泥浪
坑洼的田畴幻化成秧苗的温床
堂弟是一位农民诗人
每天与土地做更深度交流
锄头是他手中的笔
种子是他写下的每个字
当布谷鸟走过后
水田多了一层绿
一块块梯田安静地等候
只等开秧门一声吼
便有无数绿色的诗行
慢慢写进金黄的秋