父亲


一个人从泥泞的小路上走过
他牵着牛
失去平衡的肩上
驮着一家人的柴米油盐
牛喘着气，而日子
比牛喘得
更利害

经年的阳光和雨水
将他赤裸的脚
打磨成冬天墙缝里
那一棵光秃秃的藤蔓
他来不及丈量
铧犁身后的脉动
抵达落叶的时间
趁着落日还没有疲惫
赶紧翻翻明天的节气

此时，我从稻花香里
伸出双手
紧紧握住植物的根部
顺便也掸掸他身上的尘土
他慢慢地直起腰
看着远处的炊烟
又掳去了他的一年