谷雨，我顺着雨势
到老房子，看看那些久违的空瓶子
柴米油盐，看那些耗尽毕生
构筑五味的坛坛罐罐

特别是那时候的辣椒够辣
韭菜花够味，盐巴够咸
才有了今日，谷雨细长
岁月潺潺

才有了谷雨一早，就想
接一洼雨水，泡一壶老茶
看沉茶落叶，沉浮于世
回味从前的老味

咂巴茶水，看诚实的大地
信守承诺，竹筐锄头安然无恙
守信的季节，瓶瓶罐罐毫发无损

风调雨顺啊！我得陪它们坐会儿
和它们聊聊秋收的境况，彼此
预先猜测自己流泪的面颊

看到深处，甚至能看到
锈迹斑斑的老同学，背着蛇皮袋
在村口等车，给司机递烟
问谷雨来的路。