五更
冒雨启程
去他乡
当天色放亮
雨停
与父亲通电话
昨夜城里的雨下的好大
父亲回应:
“雨偏了，得浇地了...”
语气中透着一丝无奈
相隔六十里路的小山村
因一场雨
便有了父亲的叹息

山脚下
从岩心机井到我家的上坡地大约700至800米
加之延伸到地里的距离
铺设水管的辛劳
对年老体衰的父母亲
其艰辛程度—可想而知
但麦子灌浆乳熟期拖不得
我
却无从选择

回不去的故乡
仿佛看到父亲佝偻的身体
正蹒跚着走在崎岖的山路上
...
在远方   儿子
流着泪
故乡   父母
流着汗

这个季节
城市
不需要雨