大巴司机叼着一根烟
偶尔回头
寻找跟她搭话的机会
她解了一个衣扣
翻了个白眼
拍了拍座椅边上的灰
用衣角遮住大腿上
破了两个小洞的黑丝
大巴里的电视上
武松的哥哥在街头瞎晃
第三排的男生
跟她对了两眼后
摸着变红的耳朵
观察着已经熟睡的老婆和孩子
司机再次回头
手举到半空中又放了下来
下车时，看着一边得意的司机
才发现爱情可以是
一辆大巴
一只通红的耳朵
或者一块手表
以及刻意缓慢的车速
和假装睡着的小心思