父亲不知道小满这个节气
只知道自己城里的重孙名叫小满
每当五月中旬稻子灌浆的时候
父亲就像当年做生产队长时一样
围着田埂来回巡查 有时还走到水中
低头查看水稻抽穗或灌浆的样子
他弯腰的样子很像在和自己的孩子低语
长势一切正常 父亲抬头点燃一支烟
烟雾飘逸的姿势传达着小小的满意

这几年父亲不再当巡查员
村里家家户户的农田
都被打包租给外地人养虾了
父亲年纪大了 很满足于
每月拿那将近一百块的养老补贴
父亲偶尔接到城里打来的
那个叫小满的重孙的视频电话
总是像刚抚摸了抽穗的稻子一样兴奋
于是父亲就忍不住点上一支烟
就这样 咳嗽的父亲烟一直没戒下来