父亲蹲在雪地上，挥舞斧子
一下一下，剁着树丛中最粗的那棵柞木

木屑飞溅。白嵌入白，白绞杀白，白颠覆白
狼藉的雪地上， 白被白践踏得污黑不堪

但父亲只专注于伐木，他呼出的白气
随着他剁树的节奏忽闪，仿佛柞木被提前点燃

在他旁边，我分明感受到了
我所倚靠着的那株松树，也在随着节奏抖动

那么轻微，却又力道十足，直到今天
仍让我感到，我的骨骼还在跟着抖动

还有屑末从骨骼里溅出，被无处不在的雪
无声无息地掩埋，消融