补皮从来不缺仪式
工具箱是老搭档，得从车子上迎下来
一定要敲三下后，才能打开工具箱的门
他是主人不错，同时也是客人

他强调：领头的不是他，而是喜欢生气的喷漆机
其次是好色的漆料瓶
然后才是思想深刻的漆杯
最后才是他。一个拿色说事的人

当然，补皮用的钩子生性尖刻
刀片口齿锋利，喜欢怼皮
胶水满脑子透明无心，好粘人
吹风机坚持热情过度的原则
不论这些伙计本事多大，他相信都出在他手上

一直以来，他都把皮具当作自己的孩子
皮具委屈抑或是生病的时候
他就是守护皮具的合格母亲
他逢人总说：他不光补日子，还常常补自己
如同念经人，在佛前打座粘补灵魂