母亲将玉米
用井水浸湿
倒入山墙后那盘小磨
一圈一圈推着
看上去，就像是一个人
进入了年久失修的钟表里
用力让分针
转动起来，母亲将磨下来的
面粉，用箩子
慢慢地萝一遍，阳光也在里面
顺着丝网
落下去，亮晶晶的
那时候，年幼的我就站在一边
静静地看着
汗水在母亲的脸上
闪闪发亮
母亲从来不会说累
倒是那盘小磨
有时候一幅疲倦的样子
停在那里，仿佛古老的钟表
硬生生让时间停了下来
我每一次回头望去
母亲都在那里
收拾着石磨上雪白雪白的面粉
每一次，我都用力忍住悲伤……
2024.05.12