一
旧时乡下的女人
小脚在米升里打转
门缝里订姻缘
外婆勤俭一生
才换来一抔黄土，和外公重逢

母亲比外婆幸运
没有束缚的童年，风自由来去
带她一路狂奔，振翅

二
喝过洋墨水
进过洋学堂的母亲
阅历比知识丰富
学生比桃花李花多

外婆没上过一天私塾
手心贴着手背，瘦肩挑起西沉的斜阳
碎了一地的日子
才能开出花，长出篱笆

三
外公追赶星辰
走得那样急。来不及说爱
来不及看襁袍里，嗷嗷待育的母亲

母亲比外婆幸运
父亲足足大了九岁
母亲被宠成女儿，娇妻，爱人

四
父亲说，熬到光阴
长出茧子，世间容颜慢慢变老
他在天上守护我们
他让誓言，一再沉默

以褪色的蓝为背景
星星是一颗一颗的泪
思念铺成永恒的天梯
伸伸手，就能触摸到扎手的胡须

五
母亲比外婆幸运
阳光捧出花草，色彩比春天明艳
雨水和着甘露，成串的辣椒，西红柿，茄子
比出嫁的新娘鲜嫩水润

母亲活出了自己
做着每天的必修课
她报万物以虔诚，心生向往