丹尼索瓦
            （组诗）


容身之地

古老的洞穴
——丹尼索瓦
已经没有任何痕迹
可以证明，确实有人
在这里成为人。
我恐惧深入其中
但是我需要
一个女人不断地挖掘自己
最好的容身之地
肉体都很古老
古人不屑于
擦去污渍。
卜辞来自经验的叠加
用大雪蒙住脸
从而得到某种启示
梦魇中的哭泣，撕心裂肺
孩子们在楼下滚铁环
另一个世纪的光景
而我需要再次进入一个女人
携带着我的光。


这一切都很陌生

鞋子有点小
最小的脚趾被磨出了
血泡。树林中
无边无际的风
翻阅聊斋里的故事
尽管我爱你，但还是需要
另一个女人，在梦里
和我相爱。生活总要有
多出来的一部分
梦境和现实
到底有什么区别
丹尼索瓦
被浓雾包裹着，你的脸
微微颤栗。你就是
书里的那些人？
迷失在我潦草的阅读中
冰凉的手臂
倾斜的河流，找不到
出口。你和我，边界是虚无的
这世上的
一切都很陌生
你和我。


那么久的时间

再给我一次吧
我说。给你什么？
箭头永远朝向
丹尼索瓦。波浪
拍打着肋骨
一次又一次的
震颤，流水像淘气的孩子
生活不会重复
同一种姿势。
汽车抛锚，而时间不会
停下脚步。
有那么久的时间
我们把拉链合上
再打开，如此反复
直到火星四溅
丹尼索瓦的洞穴，烧成
一堆灰烬。


时间是真正的侩子手

我会想你的
当我回到丹尼索瓦
我是古人，还是
现代人？这已经不重要
重要的是
——我爱你。
而我们中间隔着的
不是一条枯干的
河流，而是身体的褶皱
时间深藏其中。
懦弱的时针，分针
秒针是真正的侩子手
梦被它紧紧勒住
咽喉。我醒了。但是无法
确定，丹尼索瓦
我是不是真的
从你开始，有了人的样子


古老的救济

唱戏的已经装扮好古人
在丹尼索瓦
谁第一个站直身子
拉满弓，箭头上沾满
血迹。颤栗的胳臂
男人露出胸膛
女人用兽皮遮住下半身
我们也曾模仿
他们的样子
——祈祷，发誓
然后重合在一起
生下一个过去的孩子
一想到这些，我就会感到
恐惧。唱戏的男女
自绝于戏本，而那些麻木的
观众，已经领取了
丹尼索瓦古老的救济。


屏住呼吸

我喜欢把手缠在你的发丝中
古老的丹尼索瓦人
也许不屑于
这样做。他们更擅长
迁移。携带着篝火
在月光中远行
那最瘦弱的一个是我的
先祖。当此刻
你查数着我的肋骨
却总是被最纤细一根
绊住，深陷于
起伏的心口。
进入的越深爱就流失的越快
这个世界不会准备
太多的惊喜。
我知道离开洞穴
对我们没有太多的好处
因此，我
屏住呼吸。


灰烬是梦的语言

我在梦的洞穴里
梦见古老的幽暗
而当我醒来，已经身在辽阔的
沙漠。我为什么
要把你拖进我的洞穴中
用石头垒起床铺
足够奢侈。丹尼索瓦人
总是席地而卧，围绕着火堆
做梦。灰烬是梦的语言
一代代传给我们。他们祈祷时
流下的泪水
我用来养育你。
他们生养的孩子至今还活在
人世，以沉默
抵抗着喧嚣，在冰冷的
怀抱里，在某一刻。


没有篝火照亮的面庞

亲爱的，我们建筑自己的荒漠
而他们在树梢上行走
小冰河时代。
被冻僵的粗陋神像
庄严不需要塑造
而是内心。简单的头脑
更适合肉身的迁徙。
而灵魂已经先于我们
抵达我们。不断向西
或者向南。
你在我的眉骨间
辨认。他们越过一个又一个
山丘。杀戮
或被杀。我们的孩子
早已经入睡，但是没有篝火
也没有星光
照亮他无辜面庞。


无尽的时光和梦境

我们避开月亮
交欢。而丹尼索瓦人
一定要在月光下生孩子
我们在为什么感到
羞耻。亲爱的
……噩梦源于求而不得
你不阻止我爱上她们中的
任何一个。
指骨碎片，无法命名的
珠宝和饰物。高原到洼地
西伯利亚的寒流
吹向虚无，也吹着我
——丹尼索瓦不争气的孩子
爱的如此喧嚣和烦躁
而他们安静
古老的祈祷词变成骨头
飞石索——
验证了全部的
预言，谁是智者或信使
穿梭于无尽的时光
我们的梦境


我模仿他们的样子

他们回到梦里
野生的橡树林，某一个时辰
树梢上的哨音
沉重的脚步，洞口的遗言
已经无法卒读
在被遗弃的石床上
我抱紧你。模仿他们的样子
简单的爱，不需要复杂的
动作。今天的人们
已经来不及
仰望星空，就像迷途的地质队员
都在寻找返回的路
怀揣无用的珍宝。
而我只有你，作为丹尼索瓦人
我只有哭瞎的眼睛
额头上被鸟啄出的洞
风在这里打着旋儿


莫名其妙的事

我们是从什么时候开始的
古老的丹尼索瓦
一杯现代世界的
温开水，没有任何味道
我讨厌水。
它们看起来软弱
心却是硬的。
你热爱冰凉的可乐。
所有的感受同时存在于
流动中。喉咙里的寒意
“面对这个世界，你必须学会
拒绝。”拒绝所有人
开始和结束。虚假的仪式
生活本来就很
仓惶，莫名其妙的事太多了
那时候我还不知道给你缝制
一双丹尼索瓦式的靴子
心口怦怦跳。口罩
塞进兜里
这张脸已经不需要伪装
仅有的这点骄傲
在丹尼索瓦，真的
算不了什么。

（原载于《诗潮》2024年第5期“星座”栏目

注：2008 年，科学家在西伯利亚南部的丹尼索瓦洞穴中发现了一块4万年前的指骨碎片。这块骨头中含有着保存异常完好的 DNA，科学家对其进行了测序。他们发现与来自尼安德特人和当今人类的所有已知的序列相比，该DNA 序列是少见的。科学家了一种此前未知的古人类，并命名为丹尼索瓦人。综合化石证据，30万年前，丹尼索瓦人从原始尼人中分化出来，28万年前，他们到达辽宁金牛山地区，经过8万年的生存斗争，他们淘汰了本土的北京直立人，成为了东北亚地区的人类居民，之后他们在中华大地上反复迁徙，曾长期生活在青藏高原，最终在2-3万年前消失在西伯利亚平原。