是干干净净的草字头
连着的庄稼人的坚韧不拔，植根于淤泥
就难以挣脱故土
我们无法挣脱的，那些过于柔软的部分
包括母亲的乳房
故乡三百七十五平方公里的
稻浪风吹
包括这么多年来，每一次筋骨折断
我们的藕断丝连
我们所说的莲，还包括三伏天的草帽
牵挂的汗水
挽起裤管，一双赤脚不断陷入
是因为无法挣脱，和这块土地上每株生命的
血脉相系
每年莲藕采挖最好季节的中秋
池塘边围成一圈，就是团圆，有的手臂
莲藕般粗壮，有的笑
莲花般灿烂
田间小道得用水泥新浇，一张莲叶经脉的延展
是为了雨露更加便于抵达
家门口一年高过一年的枣树和焰火
孩子们高举的莲子莲蓬
不染于风尘
我们早已习惯，一个满头白发的亲人
一边接打手机
一步一摇来到村口，如一阵莲香