餐秀吸流霞

诗文/王明洋（河北）
 
从不下厨房的妻子，
自从嫁给我
不仅跟岳母学得几手好菜，
还养得一手好花。
 
在岳母窗台移植几株朱顶红
搁在新家阳台，
每年四月上旬红裳呈艳。
每年收藏在手机里。
 
冬末的一天，妻子斜靠阳台
刚买的那把藤椅上，
脸色比阳台的阳光还要惨白。
 
两盆朱顶红开始泛青，
叫我侍弄得像洋葱打破头，
挤压得妻子喘不过气。
她说，给孩子她姨剜几株吧。
 
为妻子抽出已是赤色积液时，
她姨打来电话，朱顶红开花了！
还发了视频。我们家暖气不行，
开得较晚。
 
妻子随岳母走后没几日，
那两盆花草如期绽放，
一如打点滴不小心血液回流…
更像为一个
从不做饭的人点燃灶火，
餐秀吸流霞。