五月，风起时
文 / 若   尘

风起时，在那个苦楝树下的徘徊
刻着毛主席语录的石头水缸还在
勃起一根铁锈斑斑的提灌水管丈量着山的情怀
在油桐树开花的季节，看烂瓦残墙灰蒙不白

风，抚摸过满园的石头袈裟
把一年四季的水稻、麦子、粮食晾晒
吹黄了核桃的壳壳和豌豆藤上的紫鸳
一摇一晃的水桶里荡漾和溅落在地上的水迹
看吧，吹的额头上的汗水滚落而来

在颠来簸去的班车上看窗外
随风起舞的梭草梳着山的青翠和茂密的圆柏
七元伍角的单程车费挤上进城的欢快
风来的时候，已穿过了毛观子、土地垭、飞凤和裕华
八十九队汽车站的相见和离别
谁，在电话里唱着星语心愿的隐晦告白

戴草帽的汉子和杏子树下的黄狗
在犁头翻耕的黄土地种下的太阳
背一背篼的李子卖遍皂角场
风来的时候，胳膊粗的磨杆抬起的圆圆磨盘
碾碎了多少话的粗糙而直白
而今，在那从竹林里下葬着无休止的梦