假如我有一处园子
我要为每一颗植物浇水
观察它们的长势
从上到下清点每一个叶片
像是倾吐所有微不足道的事

我的门口没有任何障碍
路过的人们内心善良
树荫下杂草丛生
我不拔除它们任何一个
雨水冲刷过我脚下的每一寸土地
使它变得绵软有力

每天都有尘土落在我的书桌上
它们在这儿又在那儿
有的看得见
有的看不见
像我的思绪一样飘忽不定

有太多意想不到的事
没有来得及写信
天空高远没有尽头
遥远的远方变得更加遥远
陌生人
我关心你的衣食健康和指甲生长