一颗香烟在远处
白色的烟气如古典的祥云
两只奶瓶在它的左侧
一只上方浮着一团热气

这云和热气一动不动
中景飞快的变幻：
亮灯的农舍  破败的厂房  狭长的蔬菜大棚
近景各种树一闪
而过

我乘坐的是大巴
感觉比动车快得多
那只香烟和现代化的奶瓶
让我目瞪口呆
车上的人各自瞌睡 闲聊
没有人与我同步

一车的衡中家长在通往的衡水的车上
膨胀的心 在香河核验身份证时醒来
高速路即将属于北京
这样的身份让家长们开心

先是细密的高压线网
然后是巨大的香烟和两只奶瓶
这一刻时间并不同步
几辆小车飞快地超过大巴