蜗居，时间是我的
电视 电脑 手机，墙上的时钟
对此都没有异议
摆脱季节的色彩，示人本相
属于我的时间和我一样不顾仪表
坦然和我，以及一壶开水一起拥有
一首诗的内容

住进酒店，墙上
每一面时钟上的时间
都不是我的
它们争着告诉我，它们属于
伦敦 纽约 莫斯科 里约热内卢……
它们是土著，我是外来人
我不认识自己的光鲜
一如它们不认识自己的苍白

穿上工作服、戴上手术帽
我感应监护仪上的每一次呼吸和心跳
患者的呻吟塞满我的白天和夜晚
无影灯混淆了太阳、月亮
季节是一张苍白的纸飘浮在窗外
任星星涂鸦
有人流血，有人流泪
我渴望从海绵里挤出更多的水

今天，叔叔车祸后躺在床上
并不比窗台上的一叶兰拥有更多的意识
我以另一种身份守在旁边
时间是汹涌的海水，淹没了他
也淹没了我
一只怀表潜入
海底，寻不到它的主人

电影，图恒宇*迷惑的眼神
穿越时空
地球又要流浪了
一只虫子在苹果上打洞
——时间
变得如此陌生
骑不上白驹也找不到缝隙

注：电影《流浪地球2》中的人物。