老屋的书桌上长住着煤油灯
只要走近老屋，我就会想起她
想起她的安静和温柔
那是收藏在记忆深处的一盏光明

煤油灯是自制的
一个旧墨水瓶，一束老棉线，一块薄铁皮
这就是煤油灯的全部身家
她没有华丽的外表，只有一肚子傲骨

记不清多少个夜晚
我一次次点亮煤油灯
点亮那些缺吃少穿的日子
那条老家的山路，煤油灯拉扯着我走过很多次

离家上学的那段时光
我不忘带上煤油灯
即便那时电灯已经抢走了煤油灯的风头
我也不止一次向电灯打招呼，甘为煤油灯出手

特别是在冬夜
我总喜欢看煤油灯亮着的样子
静静地看着她，不时捻一下灯芯
我知道，我和煤油灯恋爱了