八十六岁的老母亲
似乎不甘于她被冷落
失去家庭地位
不听规劝，总要对保姆甚至我和妻子所做的事进行干预
就像她当年被下放到故乡农村
当生产队妇女队长时
对妇女们指手画脚
而几乎半聋的她
常常把话说不到点子上让人不悦，每被反驳
她的情绪又会长出刺来伤及自己和家人

一一她就像一个松动错位的齿轮
因不能与家庭这台机器里其他齿轮切合
而造成齿与齿碰撞磨擦之痛

我第N次对母亲说
其实也是告诫我自己一一
既然老了，就要收敛锋芒
变得慈祥和宽容
像塑料袋一样，以柔软包容一切
哪怕是垃圾