每隔几分钟，就有飞机从村东飞到村西
高铁像一条白线，在夏天肥硕的叶子上缝纫
雨水返回天空。风在风中，寻找
刚刚结出青果的海棠

哑巴二叔舀水浇菜
乌鸫鸟用力翻译出他的肢体语言
阳光，把松针磨得更加纤细
二叔偶尔抬头
看见白云把满载的汽车
从一个山洞搬入另一个山洞

整个村子，只剩二叔和一间草房
还长在时间的窄缝中
饮马河收起波浪，看了二叔一眼
便一路向南
留下味辛补血的益母草，在岸边
独自摇曳

这么多年
对于来自身体以外的声音
二叔，渐渐放弃了抵抗