麦子一生

在乡下父亲赤着脚
麦苗走过冬天
二月的阳光把最后一场雪
赶进路畔的小溪

坐在田坎上
父亲点燃一支劣质香烟
狠狠抽一口
烟雾在喉咙停顿一下喷出
落在父亲面前的阳光，瞬间晕眩失重

父亲眯起眼，麦子的一生呈现
灌浆，分蘖，结穗，收割
在麦地和院坝之间，一把镰刀
在炊烟的故事里
磨亮哭一地锈迹的刀锋

我站在异乡街头，一粒滚落的汗水
拉近父亲与麦子的镜头
沉默，饱满，扎手的麦芒
硬茬茬的胡须，相互
交错，我分不清哪张是麦子的脸