夏天穿过的桂树林

父亲的桂树林比往年翠绿
吮吸了一个春天的雨水
肥厚的泥土把所有的宠爱
统统输送到树身

“两年没剥桂皮了”
父亲抚摸着桂树
风吹动叶子
有一滴水落在脸颊

32年前，父亲种下这片桂树林
精心呵护下，枝叶朝着太阳生长
剥桂皮，砍桂枝
换取几个孩子的学费

现在，父亲中风了
轻度脑梗塞的他
再也剥不了桂皮
再也砍不了桂枝

孩子已毕业，各自安家
坚持住在村子的父亲
还是经常去看桂树
这是他一手带大的桂娃娃

夏天的风穿过桂树林
拥抱桂树的父亲
听到了桂树的心跳