​租客
​文|陈冉
​
​他个矮，很粗壮
​
​一进门，看门后，厕所
​厨房，抽屉，洗菜盆下面
​管道，阳台的纱窗
​洗衣机内胆的缝隙，马桶边沿的污渍
​客厅，主次卧室，餐厅
​看得见的地方
​他全不看
​用手擦拭沙发上的灰尘
​打开油烟机
​他习惯性地摇头
​
​动作缓慢，熟练，有力度
​
​不知道他到底经历了什么
​像钟馗手提利剑
​捕捉阴暗处的东西
​性别反差的事情他做得专业
​
​一旁的我，也无能为力
​帮不了他什么