剃头老人
吹鼓手的指尖

无意间流出

个把欢音

香烟和黄裱燃起的青烟

遮不住来客的微笑



剃头老人到冰凉世界时

岁月的年轮

定格在107个秋月

儿女们按照习俗

履行着此刻的悲切



堪称理发界的活化石

却很少收徒

一生守着一间屋子

一生守着一把剃刀

一生守着一句诺言



屋子的风格来自晚清

门柱的浮雕对联

“相逢尽是弹冠客

此去应无骚首人”

向日、月诉说着绝世技艺



一把剃刀

磨出古老的声响

却在他的手里出神入化

刮耳毛，掏鼻孔，剃额头

娴熟，精妙



半导体连着时代的强音

听书、赏戏和新闻

修长的手指

超乎常人的触感

修练，保养



谈古论今

出处，引喻，脉络清晰

可那位老太太，他的女儿

“爸爸不会写字

写字，会坏了他的触感”