父亲的传承
文/静默

那时候
父亲有一头牛
——命根子一样的牛
憨憨的，忠实而又努力
像极了他自己

那时候
父亲有一块一块的耕地
安装在村落的东头、西头，还有北头的山上
每一块都能长出顽强的野草
长出沧桑的希望

那时候
父亲常说，拥有这些
他便拥有了世界

那时候
他把私藏一年之久的种子
种在春天
而在秋天收割金黄金黄的麦子

那时候
他有满山满山的蝉和各式各样的蝴蝶
有一放养就是两个多月的白云
苍狗一样
——伴着鸟儿在头顶畅翔

直到后来
我继承了他南山的耕地
学着他的样子
将他也种在土里
可怨
——我选错了播种的季节
八年
也未曾长出属于我的充满惊喜的秋天

2024.4.25