我不知道，这间用做取暖的房子
是哪位先祖所造
泥土筑成四壁。传到父亲的手里时
有许多
形状不一、长短不齐、宽窄不等的裂缝
木柴的烟熏火燎
让靠南的一面墙，里面黑，外面黄

唯一的窗子也在这面墙上
竖形方木条做成窗棂。简陋得
像一个牢笼的透气孔——我的嘹望孔

右侧窗壁上挂着一个小木箱
里面装着喇叭形的广播
每天早上，听国歌奏响
每天晚上，听新闻联播，听大队支书
给村民训话

木板做成的窗台上
有火柴盒、煤油灯和一本老黄历。那时
我趴在上面，看外面冬日皑皑的白雪
也有人从外面看进来——
青石围成的火塘里，窜得老高的火苗