从一株秧苗开始
五月
便被母亲种进泥土里

那时候，太阳还年轻
月光也轻柔
年复一年的五月
在母亲的呵护里生根发芽
茁壮成长

那时候，老屋的墙壁
挂满了母亲和我们的笑脸
那时候，我们也害怕
母亲藏在门后的那根竹条

不知从什么时候起
老屋门后的竹条不见了
母亲头上堆满了白发
母亲手里多了一根拐杖
母亲老了

结满蛛网的老屋在风雨中飘摇
而母亲曾经的刀锄背篓
以及面朝黄土背朝天的日子
在时光中渐行渐远

也是一个五月
等不及洋芋花盛开
母亲走了。走得那么匆忙
来不及留下一言半语
那些有关母亲的消息
也一个个悄然匿去

窗外，淅沥成滴的雨水
从我的脸上滑落
而循着洋芋花开的声音
我看见了母亲的身影