2024年第一期《上海诗人》“头条诗人”专栏，刊发了一位农民诗人田间布衣的10首作品，给整个诗坛带来了一股浓浓的泥土香味。正如该刊编辑孙思老师在她的“推荐语”中所叙那样：“农民诗人田间布衣，带着土地的纹理、肌肉和筋骨的诗，来到我们的视线里。他在生活原本犬牙交错的锯齿上起舞，把生活的艰辛结成茧，抽成丝，再将耕种土地的体验和体悟，变成声像和触觉在他的诗里流动、暗涌、碰撞、浸润，使他的诗与那些装腔作势，无关痛痒，轻飘无重量的诗有了分界点和辨识度。”《中国诗歌网》也在首页的“头条诗人”栏目中予以推送和转载。

春节后的一个夜晚，笔者带着好奇、并受《上海诗人》执行主编季振邦先生的委托，拨通了河南省许昌市长葛古桥镇石庄村石俊阳的手机，与这位取“田间布衣”为笔名的农民诗人进行了一番随谈。

写诗：仅仅证明自己还善良地活着

笔者：在《上海诗人》上发表作品是有一定难度的。去年，笔者偶然看到别人转来的中国作家协会会员，丽江诗人刘志文，在转发2023年第3期《上海诗人》目录时，微信下面的留言：“三年投了三次稿才被选上。《上海诗人》选稿审稿非常严格，几近苛刻。第一次摄影作品通过了，但配诗过了初审，终审没过；第二次配诗初审直接“枪毙”；第三次在副主编孙思老师指导下重新修改，终于过了。作品上《上海诗人》还真不容易!”

想不到该刊的今年第一期却一下子发表了您的10首作品，而且还刊载在“头条诗人”位置上，这对一位业余诗歌作者来说，应该是一件非常激动的事情。不知您得到这一信息后有什么感想？

田间布衣：这确实是一件令人高兴的事情，能得到在国内诗坛很有知名度和影响力的《上海诗人》编辑老师的支持与厚爱，我真的很感动，从心底里表示谢意！那天孙思老师给我打来电话，我见是一个陌生的电话号码，开始并不想接听，因为骚扰电话太多，再细看是从上海打来的，犹豫了一下后才接听。谁知这个电话给我带来了这么大的惊喜。开始我还是有点不放心，询问孙老师要收取多少刊载费？孙老师告诉我说，不仅不收费，还要支付我稿费；我又问孙老师作品发表后能否卖几册给我送给朋友们看看，孙老师笑着告诉我，不用买，我们会赠送你，你要多少都行。从孙老师的话语中，令我意外地体验到《上海诗人》对一个名不见经传的农民作者那份热情、真诚的情怀，我被深深地激动了！

笔者：从创作角度而论，任何一种文学形式都是没有性别、职业、年龄的区分和限制。然而，您作为一个肩负家庭生存重担、整日辛劳地忙于田间耕耘的农民，却在短暂的汗息之时，仍然孜孜不懈地在文学田园中笔耕不辍，并且撰写出许多优秀诗歌，这在目前的文学创作队伍中，确实已不多见。是什么样的动力让您如此热爱诗歌创作？

田间布衣：论文化水平和职业，我只是一个初中毕业的农民，虽然在农村长大，但70后的我还是有一点自己的想法和爱好。在读初中的时候就特别喜欢看书，每天晚上在油灯下如饥似渴地阅读各种书籍。我的感觉、我的心情会随着书中人物命运的喜怒哀乐而跌宕起伏。书读得多了，手痒痒地也想尝试着写点什么。凭着一股热情，小说、诗歌、散文样样我都去触碰过，然而写出来的东西自己也感到稚嫩、肤浅，所以也未能发表过一篇。虽然中学毕业后仍想继续学写下去，但家庭生活的艰难迫使我背井离乡外出打工，我的第一次写作火苗就此而熄火。

第二次写作火苗的燃起是在2012年，那时我已经回到家乡结婚生子。白天忙碌于田间耕作，累得腰酸背疼，晚上回到家什么也不想干了。再看看身边的同辈人，他们除了田耕，就是打牌、喝酒、刷手机玩。面对如此现状，我扪心自问：就这样行尸走肉般地活着？自己是一个有思想和灵魂，也有心灵寄托和精神情感的人，应该有一点自身爱好和作为吧，否则真是岁月蹉跎了。所以，我又开始走进文学田园里耕种起来。考虑到体力劳动繁重和空余时间甚少，我就把创作重心放在诗歌写作上，把自己日有所见、夜有所思的东西，把憋在肚子里想说的话，用诗歌的形式宣泄或表达出来。至于写出来的东西有没有人喜欢看，那都无所谓，所以一般都不会主动去投稿，我的写作仅仅是向世人证明自己还善良地活着。

活着：应该有一点自身爱好和作为

笔者：从话语中感觉到您半个多世纪的人生充满艰辛，已过去的往事一定有不少辛酸的记忆，能否简单地聊聊您已走过的人生？

田间布衣：都说往事如烟，其实并不然，对我来说仍然是历历在目的感觉。我祖籍是河南许昌，在闹饥荒年代，父母亲逃荒到甘肃庆阳并定居。我是1972年9月出生的，8岁那年父母将我送回老家许昌，与孤独生活的奶奶一起居住。起初奶奶身体尚可，我也无忧无虑地读书学习。可好景不长，在我13岁那年奶奶病得半身不遂，经过姑姑出钱全力治疗和精心照顾，奶奶渐渐能走动，基本生活可以自理，可洗衣做饭和地里的农活就全都落在了我的身上。这种难以承受的变故和生活压力，既让我害怕但又促使我坚强起来，因为我不得不面对病中奶奶的照顾、现实生活中柴米油盐的需求和读书种地等事宜。有好长一段时间我真得活的好累，性格和脾气也变得孤独暴躁起来，学习成绩直线下降，结果连个高中也没考上，直至父母亲回到老家居住后才有所好转。

中学毕业后，为了帮助家里日子过得好一点，我跟随村里的建筑队东奔西跑地外出干活，这一跑就是十多年，去过新疆、福建、内蒙古等地，反正哪里有活就去哪里干。繁重的体力活，对我这个身高不到1.6米的矮个子增添了比别人更多的艰辛。记得有一年去新疆阿克苏打工，刚走到沙雅，妹妹打来电话，说父亲突然病了检查出是癌症。我赶忙折返回家，从沙雅返回到库车时是中午，而到郑州的火车要夜里2点发车，我就在库车附近一家河南老乡开的小旅馆里短暂休息。可能是心里着急，下午就开始发高烧，自己从床上滚跌下来都不知道，到晚上8点多，店老板看我还未出来吃晚饭就来查看，发现我躺在地上，高烧发到近40度。他们连忙给我吃了退烧药，喝了些姜汤。我忍着发高烧的难受坐上火车，坚持了两天到达郑州，下车后嘴上全都是发出来水泡。

笔者：您年轻的时候吃苦受累还真不少，目前的生活状况怎样？还是每天在田里劳作吗？

田间布衣：现在的日子好多了，吃饱穿暖已不成问题，但与城里相比，生活条件还是有很大差距的。

我现在50多岁了，上有80多岁的老母亲，下有还在读书的18岁儿子，女儿出嫁了，妻子在村办企业上班。家有四亩多农田，虽然播种、收割都实行了机械化，而打农药、除杂草等这些农活，还得要自己操作和护理。只有在农闲的时候去镇上打短工，一天要干13个小时的体力活，每天能争200多元钱，但还不保证每天都能有活干。

笔者：从目前您的经济状况来看，生活还是比较艰苦的，为什么不利用业余时间多干一点能争钱的活，而却选择诗歌创作呢？现在网上发表作品又没有稿费，您妻子埋怨吗？

田间布衣：正如我前面所言：人活着还是应该有一点自身爱好和作为，这样才显得生活充实些。我妻子是一个地地道道的农村妇女，她心地善良，从不干预我搞创作。她说写东西不是打牌、抽烟、喝酒，对他人对自己都无伤大雅，对家庭生活也无太大影响，有时候也会有几十元的稿费贴补家用，她认为这样蛮好的。再说，我也是有时间多写点，没时间少写点，决不会因写作而影响家庭过日子。

作为：有责任和意愿赞美称颂农民

笔者：从2012年涌动第二次创作心潮至今，这十多年来您诗歌创作的数量和质量都呈现上升趋势。采访前，在网上阅读了一些您写的诗歌，感觉作品视野纵横乡村田间，内容紧贴现实生活，文字不做作，诗意不肤浅，有一定的思想内涵，能使人领悟到一位农民诗人纯朴而善良的情怀。

田间布衣：作为一个长期生活在乡村的农民，我的诗歌创作在主题上确实偏重于田野稻谷、锅碗瓢盆及乡土人情等方面。因为我对这个环境了解、对这个领域熟悉，写起来也就觉得得心应手，能吐露出自己的真情实感。有人说我的作品有点苍凉和悲伤，属于灰色基调，这一点我不否认。因为这就是我曾经和现在所处的生活与情感的真实反映，是我半个多世纪人生经历的缩影。如果我是每天生活在无忧无虑、衣食富裕的那种环境里，我想我也写不出现在这种内容和情感的诗歌。

其实在农村，像我这样为生活忙忙碌碌，为柴米油盐劳心费神的农民太多了，我仅仅是他们中间的一分子。他们虽然平凡普通，可那种吃苦耐劳的精神，那种朴实善良的情怀，天天都在感染着我，我有责任、也有意愿要用诗歌去赞美和称颂他们。

笔者：您的理解是对的。智利著名诗人聂鲁达说过：“诗人的生活必然在他的诗歌中得到反映，这是艺术的规律，也是人生的一条规律。”过去的艰难生活和环境，给了您许多难忘的辛酸，但同时也为您储存了如今取之不尽的创作资源，这就是人们常说的“有所失必有所得”吧。

您前面说现在每天仍然要劳作十几个小时，那么除了睡眠，留给您写作的时间几乎所剩无几，您是如何有效地利用时间搞创作的？

田间布衣：鲁迅先生曾经说过：时间就像海绵里的水，只要你愿意去挤，总还是有的。”鲁迅先生是把别人喝咖啡的时间都用在写作上，我向鲁迅先生学习，把别人打牌、喝酒、胡扯的时间都用在了写作上。

在2012年开始第二次写作时，我拥有了一台电脑，可却不会打字。因为我小学是从二年级开始读起的，没有经过拼音学习阶段。我就买了一张幼儿园孩子学的那个拼音表，从声母、韵母一个个地开始学，再一个字、一个字地学着拼打，学会打字后，对我的创作带来了很多便利。

因为时间少，我给自己的诗歌创作规定了要求：一要写得短，一般不超过二十行；二要言简意赅，能用一个字表达的绝不写两个字，能用一句话说清的绝不写两句话。写好后搁上一二天，再回过头看看改改，自己满意了再发到群里或平台上。

笔者：您的诗歌作品基本上都发表在网上，为什么不向纸质媒体投稿呢？

田间布衣：说实话，我不敢向纸质媒体投稿，一是我没有人脉关系，还得花一笔邮寄费；二是有些纸质媒体虽然可以通过邮箱投稿，但却规定要使用什么文档、什么格式等，我既不懂也不会操作，难得请朋友们帮忙投一些稿。所以多数是在群里“玩玩”，参加一些同题创作活动，有时候群里组稿或者某个平台主编要稿，我就从微信中发给他们。我在纸质媒体上发表的诗歌作品，基本上都是群友或平台主编们向外推荐的。《上海诗人》的编辑孙思老师来电时也说：他们是在一本民间诗刊上发现我的诗很有特点后来约稿的。但一本大刊能主动来约稿的却只有《上海诗人》一家，而且还是头条。非常令人意外！

笔者：从2012年至今，您的诗歌作品也创作发表了不少，统计过共有多少首吗？想没想过出一本诗集“炫耀”一下成果？

田间布衣：没有具体统计过从2012年至今共创作了多少首诗歌，翻了翻手稿估计约有500多首。在2019年曾用香港书号自费出版过一本诗集《风落人间》，收集了2018年和2019年创作的200多首20行以下的短诗。最近也有人鼓动我再出一本有正规书号、可以出售的“诗集”，我想想也作罢，现在出一本丛书号的书都要好几万元，我的生活压力提醒我出不起呢。再说好多名家的“诗集”都卖不动，我一个诗坛无名小卒出的“诗集”能卖给谁？我考虑等儿子长大成家立业后，自己的生活相对稳定清闲了，再把已写的作品工整地抄写和装订成册留着纪念。

与田间布衣这位农民诗人的一番随谈，平淡而亲近，无论是叙述人生还是漫谈创作，诗人的言谈没有任何的华丽词藻和豪言壮语，语气中带有的只是田野中特有的泥土味，显得是那样质朴无华，充满着大自然的本色而使人感到舒适和温馨。挂断了电话，笔者对田间布衣的印象是——

久违了，从田间走来的诗人！

久违了，携着泥土香的诗行！

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开、符力