清明

在这一天，有人用花
膝盖和眼泪上坟
也有人在千里之外
用目光和笔寄托哀思
无论怎样
故去的人都不能再活
一次
而清明依然是清明
它只顺从时间
从不会逆时针旋转
在孝面前
有多种表达方式
而我更愿意在人活着
的时候

             上坟

不让焚香烧纸，就改在
院子的一口大铁锅里
那是一口八人的大铁锅啊
曾几何时，它收容萝卜
白菜，地瓜，芋头
还有菜团和苞米饼子
现在，它收容火，烟雾
灰烬
唯一不收留的就是人的
悼词
即使把它倒过来，变成
一座形而上的坟
那也是空的，空得如我
此刻失落的心